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Sammendrag
Kvenene har blitt betegnet som både et «usynlig» og «taust» folk til tross for en etno-politisk mobilisering fra 1970-
tallet av og status som norsk nasjonal minoritet i 1998. Heller ikke de senere års vekst i kulturnæring og reiseliv i
Nord-Norge har medført at kvensk kultur er blitt mere synlig i hverdagslivet på nordnorske steder. Gjennom en ana-
lyse av det offentlige rom i en nordnorsk bygdeby blir det diskutert om en kvensk «usynlighet» er et resultat av at de
faller utenfor en norsk diversitet. Tradisjonen med å se på kvenene som immigranter fra Finland, en nasjonalstat som
ble etablert i nordområdene lenge etter at denne befolkningen bosatte seg i det som nå er et norsk område, ser ut til
å gi kvenene en fortsatt status som immigranter. Dermed kan de ikke enkelt inkluderes som en del av det norske kul-
turelle felleskap.
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Abstract
The Kvens have been described as both an «invisible» and «silent» people despite an ethno-political mobilization
since the 1970s and, since 1998, recognition as a Norwegian national minority. Nor has the recent years’ growth in the
cultural industry and tourism in Northern Norway led to Kven culture becoming more visible in everyday life in
most Northern Norwegian places. Through an analysis of the public space in a Northern Norwegian rural town, it is
discussed whether Kven «invisibility» is a result of them falling outside a Norwegian diversity in which their cultural
heritage is perceived as belonging to a nation state that was established in the northern areas after this population set-
tled in what is now a Norwegian area, thereby promoting a status as immigrants.
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Kvenene har blitt betegnet som både et «usynlig» og «taust» folk.1 Dette til tross for en etno-
politisk mobilisering fra 1970-tallet av og status som nasjonal minoritet i 1998. Selv om det i dag
pågår det som er blitt kalt en «kvensk kulturell vårløsning» med gryende institusjonsoppbyg-
ging, vekst i kulturelle aktiviteter og stadig flere som viser interesse for en kvensk tilhørighet, vil
jeg hevde at kvensk kultur fortsatt er preget av å være temmelig usynlig i det offentlige rom. 
Mange steder i Nord-Troms og Finnmark er det deler av befolkningen som oppfatter seg
som kvenske eller mener at den kvenske historien er en del av deres, ofte, mangefasetterte
identiteter. Mangefasetterte siden skillet mellom norsk, kvensk og samisk, kategoriene som
utgjør det såkalte «tre stammers møte» i nord, ofte er høyst uklart, men kvensk tilhørighet
kommer i liten grad til uttrykk gjennom klare og tydelige symboler som kommuniserer til
turister og andre besøkende i Nord-Norge. Dette i kontrast til det samiske som har en lang tra-
disjon på å bli kommunisert utad, blant annet i form av turismens «emblematiske» symboler
(Olsen, 2003) og det norske som blir en tilsynelatende normalitet. Ikke minst sett på bak-
grunn av den plass turisme og kulturnæring har fått i rurale områder, både som en offentlig
retorikk, faktisk satsing og som en vekst i antall besøkende i en pre-pandemisk tid (se f. eks.
Samarbeidsråd for kultur og reiseliv, 2018; Norges forskningsråd, 2019; Det kongelige uten-
riksdepartement, 2020–2021), ville det være naturlig å tro at også symboler som kommunise-
rer kvensk kultur hadde blitt tatt i bruk av nordnorsk kulturindustri i en større grad. 
Som Jean og John Comaroff (2009) har påpekt, så har behovet for en markering av kul-
turell forskjell mer og mer beveget seg fra et politisk felt og til det juridiske feltet og marke-
det. På slike arenaer kan etnisk identitet transformeres til rettigheter, arbeidsplasser og inn-
tekter, men de understreker også at denne utviklingen skaper nye vinnere og tapere, og at
kulturell forskjell i økende grad må uttrykkes på universelt gjenkjennbare måter (Comaroff
& Comaroff, 2009, s. 24, 141). For reiselivets del, både når det gjelder grupper og steder,
skjer imidlertid kulturproduksjon på en universelt gjenkjennbar måte fortsatt innenfor en
industri som har sitt ideologiske og organisatoriske fundament innenfor nasjonalstaten og
nasjonalismens rammer (Wang 2000; Franklin, 2009, s. 77–78).2 
Det empiriske utgangspunktet for denne artikkelen er en visuell analyse av det offentlige
rom på Storslett, bygdebyen som er et regionalt sentrum for Nordreisa og omkringliggende
kommuner i Nord-Troms. Dette er et område der det historisk sett har vært bosatt kvener,
nordmenn og samer og der flerspråklighet var vanlig (Maliniemi, 2010). Målet med denne
artikkelen er ikke å forstå lokalbefolkningens, ofte mangefasetterte, identiteter. Da kunne
jeg jo bare spurt dem. Målet er å prøve å forstå det visuelle rommet som møter en utenfor-
stående som for eksempel en turist. For å forsøke å få til dette har jeg et metodisk utgangs-
punkt inspirert av studier av «lingvistiske landskap» (se f. eks. Landry & Bourhis, 1997;
Shohamy, 2017) og «fotografiske undersøkelser» (Krase & Shortell, 2011; Krase, 2016) av
diversitet i byrom. Begge metodene tar utgangspunkt i hvordan tegn, som blant annet
språk, kommuniserer etniske forskjeller i det offentlige rom. Anvendelsen av disse meto-
dene skjer på bakgrunn av at de gir en mulighet for å fokusere på «overflate» (Ingold, 2017)
og samtidig skaper en distanse til den nordnorske bygdebyen som for meg er familiær ved
at de menneskeskapte omgivelsene ikke skiller seg mye fra de jeg befinner meg i til daglig.
Derfor blir disse metodene et forsøk på å skape et datamateriale som kan gi et «utenfra-
1. Monsen «La de usynlige bli synlige» (2016). Se og Ruijan kvääniliitto/ Norske kveners forbund sitt innspill til stor-
tingsmeldingen Nasjonale minoriteter i Norge En helhetlig politikk, der de blant annet er «opptatt av at kvensk kul-
tur må bli mer synlig, for eksempel ved markeringer av kvenske merkedager, flagging, bruk av logoer og annet»
(Det kongelige kommunal og moderniseringsdepartementet 2020: 16).
2. Covid-19 pandemien har for den delen av verdens befolkning som har kunnet reise temmelig fritt i et globalt rom,
vist at nasjonalstatene fortsatt er den viktigste organisatoriske enhet for å regulere mobilitet. 
KJELL OLSEN74
blikk» samtidig som de implisitt i sitt teoretiske grunnlag, og på linje med turismen, legger
opp til at identiteter visuelt vil reflekteres i det fysiske lokalsamfunn. 
Likevel, som Marianne Gullestad (2006, s. 93–94, 97, 117–119) påpeker, er det ingen
nødvendig symbolsk kobling mellom hjem, lokalsamfunn og nasjonen. I hennes beskri-
velse av norskhet har hjemmet blitt den sentrale symbolske arena for en kobling mellom
individ og nasjon, mens lokalsamfunnet «as a moral community has been transformed
from an experienced social reality to something more like a pure sign which lives its own
life in prolific popular, academic and commercial industries» (2006, s. 118). 
Først i denne artikkelen gir jeg en kort oversikt over kvenenes historie i Norge, før jeg
skisserer det teoretiske og metodiske utgangspunktet. Deretter blir det en vandring på Stor-
slett der jeg analyserer stedets visuelle uttrykk av kulturell diversitet, før jeg til slutt drøfter
hvorfor kvenenes «usynlighet» i det offentlige rom kan være et resultat av ulike historiske og
politiske prosesser i de europeiske nordområdene. 
Kvener
Ordet kven er et norrønt eksonym på en finno-ugrisk talende befolkning i Tornedalen-
området som kan spores tilbake til sent på 800-tallet, men ble senere brukt som en norsk
betegnelse på migranter fra et større område (Elenius, 2019). Ordet kven dukker opp i
dansk-norske skattelister fra 1500-tallet av, men storparten av kvensk bosetting i det som nå
er Norge, skjedde først på 1700- og 1800-tallet. Frem til slutten av 1700-tallet var dette en
forflytning mot Nordishavet i et grenseløst område fra områder som da var svenske, men
som senere ble delt mellom Russland og Sverige for i 1917 å bli finsk og svensk (Eriksen &
Niemi, 1981; Ryymin, 2001; Pietikäinen et al, 2010; Niemi, 2017). Noen steder gikk det
kvenske mer eller mindre opp i det samiske eller det norske, andre steder ble kvensk domi-
nerende, men uansett dominans var det mange steder vanlig med flerspråklighet og ekte-
skap mellom de ulike befolkningsgruppene (Pietikäinen et al, 2010; Andresen, Evjen &
Ryymin, 2021). 
Den norske stats fornorskningspolitikk ble intensivert på 1870-tallet og falt sammen
med veksten i den kvenske befolkningen i Finnmark og Nord-Troms (Nemi, 2017, s. 138).
For kvenenes del var denne politikken hovedsakelig begrunnet i sikkerhetspolitikk og en
oppfatning om en trussel fra først russiske og siden stor-finske ambisjoner i nordområdene
(Eriksen & Niemi, 1981). Det var lokale variasjoner i hvordan politikken ble gjennomført i
praksis (Maliniemi, 2010; Ryymin & Nyyssönen, 2012; Niemi, 2017), men som en generell
politikk hadde den et mål om å gjøre befolkningen norsk i både språklig og kulturell for-
stand (Eriksen & Niemi, 1981; Lane, 2010). På 1980-tallet startet en etno-politisk bevegelse
blant kvenene. Inspirert av den generelle etniske mobiliseringen på denne tiden og samenes
kamp for rettigheter, ble Ruijan kvääniliitto/ Norske kveners forbund startet i 1987 (Antto-
nen, 1998; Ryymin, 2001; 2007). Navnet var i seg selv en markering siden kven av mange ble
sett på som en nedsettende betegnelse brukt av nordmenn, samtidig som navnet skapte et
skille mot Finland og senere immigranter. At kvennavnet også skapte konfliktlinjer innad er
et faktum som fortsatt kan skape debatt i en befolkning som offisielt omtales som kvener/
norskfinner (Regjeringen u. å.). Som Ryymin (2001) og Anttonen (1998) beskriver denne
etno-politiske kampen, hadde den klassiske trekk av grensemarkering, både mot det nor-
ske, det samiske og det finske. I sin vektlegging av språk, egen historie og institusjonsbyg-
ging hadde kvenenes etno-politiske kamp mye tilfelles med den samiske om enn ikke i
resultat, og skiller seg vesentlig når det gjelder en rent visuelt synlighet. Mens den samiske
kampen medførte en oppblomstring i bruken av samiske symboler, ofte hentet fra reindrifts-
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kulturen, som senere har fått en betydning for en kollektiv samisk selvforståelse (Stordahl,
1996; Eidheim, 1997), har slike tydelige kollektive symboler i liten grad blitt etablert for det
kvenske. Mens det samiske i dag fremstår som veldig tydelig i mange sammenhenger og på
enkelte tidspunkt, er det kvenske i mye mindre grad noe som kan gjenkjennes i nordnorske
byer og bygder. 
Kvenenes etno-politiske kamp må forstås i relasjon til flere prosesser. For det første har
det noen steder vært, og er fortsatt, konflikt omkring finsk eller kvensk, både som beteg-
nelse og når det gjelder språk. Dessuten har kvenene, til tross for flere hundre års tilstede-
værelse i området, av myndighetene lenge vært betegnet som innvandrere (Niemi, 2017, s.
146) og dermed sett som knyttet til en finsk nasjonal kultur. Offisielt var betegnelsen inn-
vandrere i bruk helt til statusen som nasjonal minoritet i 1998, og fortsatt kommer denne
betegnelsen frem i offentlig debatt. Kanskje like viktig når det gjelder symbolske grense-
markeringer er hvordan utenforstående har representert kulturen i nordområdene. Her har
det ofte vært et skille som ikke har vært etnisk fundert, men mellom fastboende og noma-
der (Naum, 2016; Lethola, 2018). Visuelt sett har den nomadiske kulturen fremstått som
langt mer eksotisk og i større grad blitt representert visuelt, enn de fastboende (Lethola,
2018), og dermed hatt et annet utgangspunkt for både etno-politisk markering og majorite-
tenes eksotifisering (Stordahl, 1996; Olsen, 2003). 
Turisme, Storslett, «lingvistiske landskap» og «fotografiske 
undersøkelser» av lokalsamfunn
For å forstå moderne masseturisme som er sentral for kulturers transformasjon til en vare, må
man forstå dette fenomenets utgangspunkt i den europeiske nasjonalstaten. Som Wang (2000,
s. 126) påpeker er det fremveksten av nasjonalstatene som skaper de nødvendige strukturer
for å kunne reise og, ikke minst, skaper kulturelle enheter avgrenset fra andre tilsvarende
enheter som man kan reise til og oppleve. Innenfor disse enhetene skapes en intern kulturell
diversitet, men med en klar grense for hvor denne diversiteten stopper. På mange måter er
dette essensen av J. G. Herders nasjonalisme og relativisme der “Acceptable diversity, whether
linguistic or cultural, begins at the national boundary” (Bauman & Briggs, 2003, s. 180). Selv
om turisme har vært en viktig faktor i globalisering og “tourists themselves are wonderfully
bad at not recognizing boundaries and administrative divides” (Jamal & Robinson, 2009, s. 5),
er industrien selv og reisemålene hovedsakelig koblet til nasjonalstaten (Visit Norway) og
dens organisatoriske enheter (Visit NorthernNorway og Visit Lyngenfjord) som konkurrerer
med tilsvarende enheter andre steder. Som Adrian Franklin (2009, s. 77–78) påpeker har
turismens «orderings» og «worldmaking processes» nasjonalisme og nasjonalstaten som sitt
fundament. Og for å etablere disse forskjellene av tilsvarende enheter er det visuelle i en uni-
verselt gjenkjennbar form viktig både for etniske grupper og steder som vil skape arbeidsplas-
ser og inntekter ved hjelp av sin kultur (Comaroff & Comaroff, 2009, s. 24). 
Storslett er et tettsted med om lag 1800 innbyggere som ligger plassert i sørenden av Rei-
safjorden ved utløpet av Reisaelven som går nedover Reisadalen. Bygden er kommunesen-
ter for Nordreisa/ Ráisa/ Raisi kommune, som grenser til Gáivuotna/ Kaivuono/ Kåfjord,
Kvænangen, Guovdageaidnu/ Kautokeino, Skjervøy/ Skiervá/ Kierua og Lyngen/ Ivgu/
Yykeä. Denne flerspråkligheten i de offisielle kommunenavnene gjenspeiles i at det regio-
nale destinasjonsselskapet vektlegger «de tre stammers møte» i sin beskrivelse av området
(Visit Lyngenfjord), men er og et uttrykk for det som kan forstås som et «lingvistisk land-
skap» som Storslett er en del av. Målet for denne artikkelen er å forsøke å forstå hvordan et
sted i et slikt kulturelt heterogent område visuelt møter en utenforstående. 
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Begrepet «lingvistisk landskap» har sitt utgangspunkt i offentlig og privat navngiving
slik denne kommer til uttrykk i et bestemt område (Landry & Bourhis, 1997, s. 25), og viser
til både et informasjonsperspektiv og en symbolsk funksjon der det oppfattes å være en
kobling mellom språk, identitet og fysiske steder (Pietikäinen et al, 2010; Pietikäinen &
Kelly-Holmes, 2011; Johansen & Bull, 2012; Shohamy, 2017).3 Studier av lingvistiske land-
skap har gått fra å fokusere på institusjoner og bedrifters i kontrast til enkeltaktørers (såkalt
top-down versus bottom-up) språkbruk i det offentlige rom, til multimodale analyser av
semiotiske praksiser og aktørers også ikke-visuelle praksiser. Som Shohamy så korrekt
uttrykker det: «A deeper understanding of diversity needs to be cultivated ethnographi-
cally. Signs and various types of LL are important but cannot ignore all the contextual vari-
ables that affect them” (2017, s. 60). Denne påpekningen av nødvendigheten av etnografisk
arbeid for å få en «dypere forståelse» av diversitet er på sin plass, men med et utgangspunkt
i hvordan Storsletts diversitet fremstår for en utenforstående kan det være gode grunner for
å holde seg til overflaten. Som Ingold hevder «If surfaces are the real sites for the generation
of meaning we destroy them by intruding but also by vanishing into the air» (2017, s. 100). 
Inspirert av begrepet «lingvistiske landskap» er det metodiske grunnlaget for denne
artikkelen en utprøving av det som Krase og Shortell (2011, s. 371–372) kaller «en fotogra-
fisk undersøkelse» av «hverdagslige landskap» der man systematisk fotograferer offentlige
urbane rom uten tanke på et spesielt innhold eller en estetikk. Dette gjøres med henblikk på
hvordan ulike etniske grupper kommer til uttrykk (se og Pauwel, 2020, s. 25; Rose, 2012, s.
301–304). Nå kan det jo i høy grad diskuteres om og i eventuelt hvilken grad en forforståelse
når det gjelder innhold og estetikk forsvinner ved en slik metode, og det gjorde det defini-
tivt ikke for meg, men for meg fremstår metoden primært som en mulighet til å fokusere på
overflaten siden kvenene er jo der, hvis man spør dem, samtidig som den søker å fange inn
annet enn språklige tegn. Ifølge Krase og Shortell (2011) er det viktig å ikke bare fotografere
det man umiddelbart finner interessant, men rett og slett gjentatte ganger fotografere hva
man ser av fysiske omgivelser og sosialt liv slik at materialet ikke gis en bestemt retning og
er mest mulig dekkende for ulike tider og ulik bruk av rommet.4 
Fotografiske undersøkelser har i hovedsak blitt gjort i offentlige urbane rom i store byer
med fokus på minoriteters pregning (Krase & Shortell, 2011; Krase, 2016), men Nikielska-
Sekula (2016) viser metodens nytte i studier av mindre steder som Drammen. Nå er ikke i
utgangspunktet små bygdebyer som Storslett noe mindre globalisert enn de metropoler
som de tidligere nevnte forfattere forholder seg til (Vasantkumar, 2017), men de gir noen
andre utfordringer. For å gjøre en slik analyse av folks meningsskapning i det offentlige rom
hevder Krase at «All one needs to do is to open one’s eyes and take a walk anyplace and
anywhere» (Krase, 2016, s. 25). Med et utgangspunkt i De Certeau blir det å bevege seg til
fots et sentralt poeng, men flanøren som en del av bybildet er ikke en typisk figur i norske
bygdebyer. I det minst gjelder dette godt voksne menn som hvis de er ukjente, lett kan bli
tatt for en turist hvis de går rundt tilsynelatende uten mål og mening på slike steder. Noe
3. Språk som etnisk markør har vært sentralt i Nord-Norge. Både som et mål for fornorskning og med tanke på å
demonstrere en etnisk forskjell. Etnisk identitet er ikke nødvendigvis noe enten/eller, men etter at flerspråklighet,
også når det gjelder minoritetsspråk, sluttet å være normalen mange steder, har kompetanse i samisk eller kvensk
utviklet seg til å bli kanskje det viktigste kjennetegnet på tilhørighet (se f. eks. Thuen, 2002, s. 279; Albury, 2015,
s. 523; Andersen & Olsen, 2018, s. 54 ff.; Hermansen & Olsen, 2020).
4. Krase (2016) anbefaler så å analysere bildene ut fra Roman Jacobsons (1960) skille mellom ekspressive, konative
og patiske tegn. Disse refererer, ifølge Krase, til henholdsvis tegn som folk bevisst bruker for å uttrykke sin iden-
titet, tegn som forsøker å påvirke folks handlinger og tegn som uttrykker sosiale relasjoner der de siste: «are arti-
facts of ordinary social interaction that become markers of settlement space. They are the indicators that we are
at home in our neighborhood” (Krase, 2016, s. 23). For utenforstående vil patiske tegn som noen føler seg hjemme
med, kunne fremstå som ekspressive. 
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som gjør at kanskje en gående undersøkelse passer bedre for et utenfra blikk, enn for det
lokale voksne blikket som er langt mere mobilt. Dessuten, som Gullestad (2006) påpeker, er
det ikke noen nødvendig sammenheng mellom identitet og det lokale, og uttrykk for diver-
sitet må kanskje spores utenfor det offentlige rom og dets visualisering (Shohamy, 2017, s.
47). Sist, men ikke minst, som Pink (2012) påpeker vil en visuell studie, det være seg mult-
imodal eller ikke, alltid også være multisensorisk. Alt fra offentlig byggeskikk, skilting, vær-
forhold og for eksempel kvaliteten på asfalten man trår på vil være med på å prege både
fotograferingen og tolkningen av bilder. 
En flanør på Storslett
At stedet oppleves til fots ikke nødvendigvis gjelder for alle på Storslett, krever ikke et langt
feltarbeid for å oppdage. Noen unge og eldre går. Flertallet av voksne kjører og går bare til
og fra parkeringen til de stedene de skal besøke. Enkelte sykler, men de fleste som er innom
tettstedet kjører tvers igjennom siden E 6 går gjennom kommunesenteret. Bygdebyen kan
dermed oppleves på mange måter. Ikke minst tidspunkt på dagen og årstid har stor betyd-
ning for hva man ser av sosialt liv. Dessuten er bygdebyrommet visuelt sett hele tiden knyt-
tet til sine omgivelser. I norske bygdebyer utgjør det tilsynelatende ikke-menneskeskapte av
omgivelsene, natur for de besøkende og et kulturlandskap for det lokale, en påtrengende
stor del av de visuelle omgivelsene, og det kan dermed stilles spørsmål om hvordan stedet
skal avgrenses. I kontrast til de vanligvis mer urbane studier som gjøres innen genren foto-
grafiske undersøkelser der det visuelle utsyn er begrenset, vil utsikten i norske bygdebyer
Figur 1   
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stort sett alltid inkludere landskapet. Ikke minst blir dette veldig tydelig når bildene gjen-
nomgås etterpå. Selv om fokus var på det menneskeskapte når bildene ble tatt, skifter ofte
fokus til landskapet når bilder blir analysert. Dessuten blir det multi-sensoriske viktig. Lys-
forhold, vær og temperatur huskes, og spiller også inn på hva som fremkommer på bildene.
Særlig den nordlige mørketiden blir viktig siden det ikke-menneskeskapte blir til mørke, og
bildene er mer av detaljer med fokus på enkeltobjekter og preget av lyskilder. På den andre
siden gjør de gjentatte besøkene og arbeidet med bildene at fokuset for hver gang trekkes
mer og mer mot det kjente og understreker vel dermed fenomenologiens innsikt om at
objekt og subjekt forutsetter hverandre.
Jeg har fire ganger over en toårsperiode basert meg på å gå fra videregående skole til
Halti kultursenter, opp langs elven, over den gamle broen og ned på andre siden for videre
å fortsette langs E6 til Circle K, noe som etter min oppfatning utgjorde et delvis avgrenset
sentrum på Storslett. Senere er jeg blitt fortalt at gangveien opp og ned elven ikke brukes så
mye. På denne turen og tilbake igjen har jeg, fire ganger, forsøkt å følge det metodiske råd
om å systematisk fotografere offentlige rom uten tanke på et spesielt innhold eller estetikk
(Krase & Shortell, 2011; Krase, 2016). Om dette utgjør et lokalt oppfattet sentrum på Stor-
slett, er vanskelig å vite for utenforstående, ikke minst med tanke på de ofte hårfine gren-
sene som deler opp norske småsteder. Og for besøkende er nok dette et større område enn
de fleste vil bevege seg i, siden hvor man parkerer eller stoppested for offentlig transport
nok vil gjøre området mindre og varierende.
Nå er ikke målet for denne analysen å finne ut hva innbyggerne på Storslett selv oppfat-
ter sine omgivelser som, og om disse ansees, og av noen blir det ansett, som uttrykk for en
kvensk tilhørighet og historie. Spørsmålet er snarere om et slikt uttrykk kan oppleves av
andre i det offentlige rom på Storslett. Det vil si om det er et uttrykk for en annerledeshet
som gjør at andre kan gjenkjenne stedet som noe annet enn norsk. Eller mere korrekt, som
noe annet enn ett av de mange nordnorske «fjordhåll» som reisende i dette området passe-
rer eller stopper kort i. Allerede på de første bildene er det et skille fra det vanlige norske,
selv om det virker høyst hjemlig på meg som har bodd lenge i Finnmark. Videregående
skole er skiltet på de offisielle norske språkene bokmål og nordsamisk, men arkitekturen er
umiskjennelig «norsk», slik offentlige- og ikke minst forretningsbygg, preger norske bygde-
byer over hele landet. Skilting, veistandard og bolighus har også dette, for noen som har
bodd i Norge, lett gjenkjennelige preget, noe som kanskje ikke er så uventet. Mer enn hun-
dre års bevisst fornorskning, statlige vesener og den gjennomregulerte norske velferdssta-
ten har satt sine spor. For 25 år siden ønsket jo også den daværende ordføreren i Karasjok
at bygden burde se mer samisk ut, siden turister ikke skjønte at de var i et samisk område. 
På Storslett kan Gammen, der blant annet Vinmonopolet og Spar holder til, sees som et
bevisst tegn på at dette stedet er noe annet enn de stedene over hele Norge der disse kjedene
holder til. Både navnet og en gammeliknende konstruksjon på taket (som man sannsynlig-
vis ikke ville lagt merke til uten navnet), kan tolkes som et tegn for stedets kulturelle diver-
sitet. Det lille bærkokeriet som var på plass under mine siste turer, presenterer finske sauna-
produkter og bærplukkerutstyr fra den finske kvalitetsprodusenten Marjukka. Her er kob-
lingen til Finland og finsk tradisjon helt eksplisitt, men det er det moderne Finland. Et
uttrykk for annerledeshet finnes, og når man nærmere seg elven og ser kultur- og nærings-
bygget Halti. Her er det kvenske språket og navnet på Finlands høyeste fjell tatt i bruk i nav-
net på bygget. Også arkitekturen skiller seg fra øvrige bygg, slik også andre nyere norske
kulturhus gjør det, ved å ha et tydelig preg av at her har arkitektur vært vektlagt, men øvrige
informasjonsskilt som kan sees når man går forbi er på bokmål. Utenfor bygget ligger det
noe jeg tror er en Nordlandsbåt, en åttring, og for båtkyndige vil dette nordnorske symbolet
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ha betydning. På stien langs elva ser man reisverket til en lavvo i en hage (men lavvoer ser
man jo og fra Flytoget på vei nedover nedre Romerike), en godt lødd vedstabel i den neste,
for så å gå forbi en standard norsk 1960-talls trafostasjon før man kan krysse elva over den
gamle broen. Broen er et flott fotopunkt for å ta bilder av starten på Reisadalen og fjellene
som omkranser denne.
På andre siden av elva ligger det noen bygg som viser seg å være en offentlig badstue og
hvor et skilt forteller om den kvenske historien. Ned langs elva ligger bolighus på høyre side
og det materielle uttrykket her skiller seg ikke fra hvor som helst i Nord-Norge. Tilbake til
broen igjen er elvebåten fremhevet i et kunstverk. En tur ned i gapahuken som står på en
holme i elva viser at den, sannsynligvis, lokale ungdommen behersker de vanligste obskøne
ord på norsk og engelsk, mestrer dobbeltkonsonanter, har, har hatt og ønsker seg kjærester
og jeg skjønner at «Jarik + Andrzei = PL» er et uttrykk for identitet. På selve brupilarene kan
man se at graffiti er et kjent fenomen. 
Steder har imidlertid og sin temporalitet. Ett år senere er denne odden og gapahuken en
umiskjennelig del av det kvenske. Høsten 2020 var skriften inne i gapahuken malt over, og
på grunn av Covid-19 hadde det årlige spelet Kyläpeli for en kort tid tatt stedet i bruk for å
vise et tablå. Som en publikummer på broen så man stedet og landskapet gjennom en frem-
toning som spelet etablerte som kvensk. Kanskje dette bidro til å etablere en forbindelse
mellom landskap og det kvenske, også for meg? En kobling som også kommer frem når bil-
dene analyseres på en skjerm og naturen blir en del av stedet i en sømløs overgang mellom
det menneskeskapte og det tilsynelatende uberørte som denne dagen fremsto i høstfarger,
som også gjenskapte en følelse av en kjølig nordnorsk ettermiddag på vei mot kveld.
Når man går videre er det stort sett kjente norske bygg og skilting. Bios kafe er kanskje et
unntak med navnet, men de lokale hevder at det står for Bil Inn Og Spis. Kommunehuset er
skiltet på norsk med navnet Nordreisa kommune og bruker ikke det kvenske Raisin komuuni
eller det nordsamiske Ráissa suohkan, men Statens vegvesen gjennom sin skilting av steds-
navn gir en viss variasjon. At det går en vei til Bilto er kanskje ikke noe som vekker mer opp-
merksomhet enn det enkelte stedsnavn på Toten vil gjøre for en sørlending, og omvendt,
men den statlige politikken er tydeligvis å vise diversitet i det lingvistiske landskapet. Langs
E 6 er kommunegrensen skiltet på tre språk, men i tettstedet brytes ikke mitt inntrykk av
entydig nordnorsk før jeg kommer til Supanan Thaimassasje og vogna der Sami Grill pyntet
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med samisk flagg har tilhold ved siden av Sami Shop. Både grill og butikk spiller på ekspres-
sive samiske tegn som gir et bevisst uttrykk for en identitet. Gymet som holder til i samme
bygg som massasjebedriften er det lett å overse. På andre siden av veien ligger Salong Svet-
lana frisør shop, en, sannsynligvis, navnemessig markering av eierens opprinnelsesland. Det
eneste som markerer stedets kvenske tilknytning hos en privat bedrift, var Halti regnskap, et
skilt jeg først oppdaget på min andre vandring på Storslett en mørk vinterettermiddag da
lyssettingen fikk frem detaljer på en bygningsmasse som i form og farge kunne vært plassert
hvor som helst i Norge.5 Som Pink (2012) påpeker aktiviserer gjennomgangen av disse bil-
dene andre sanser enn det visuelle, men påvirkningen av andre sanser mens man går får og
bildene til å endre seg og andre detaljer kommer frem.
Et annet firmanavn jeg bet meg merke i var Rejos Takst. Så mye for Krase og Shortells
(2011, s. 372) metodiske råd om å systematisk fotografere offentlige rom uten tanke på et
spesielt innhold eller estetikk når man forsker på diversitet, siden jeg ikke biter meg særlig
merke i typiske butikknavn som finnes over hele Norge. Rejos Takst viste seg imidlertid ved
nærmere undersøkelse å sannsynligvis ikke ha noen kvensk forbindelse, men er knyttet til
grunnleggerens navn, men hvis man ser etter tegn på det kvenske, ville Rejos kanskje kun-
net blitt forstått som et slikt?
Er det behov for synlighet?
Med videregående skole, butikker, kommuneadministrasjon og E6 gjennom tettstedet, lik-
ner Storslett på mange andre mindre sentra i det nordligste Norge. Og som så mange andre
slike steder kan befolkningen føre sine aner til både en samisk, norsk og, i Nordreisa ikke
minst, kvensk tradisjon. Det siste har blant annet medført en oppbygning av offentlige
kvenske institusjoner som museum, Halti kvenkultursenter, Baaskifestivalen, et årlig kvensk
spel, Kyläpeli, og at kommunen i turismens markedsføring omtales som et sted hvor «de tre
5. En av lokalbefolkningen hevdet at Halti regnskap nå skal skifte navn siden firmaet skal inngå i en nasjonal kjede.
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stammer» møtes. Allikevel er det lite som turister og andre folk utenfra vil kunne gjen-
kjenne som kvensk. Som jeg har vist gis det kvenske en klar og tydelig representasjon til
bestemte tider og på enkelte steder, men allikevel vil jeg hevde at inntrykket Storslett gir en
tilfeldig besøkende, er av en umiskjennelig nordnorsk bygdeby. For en som meg, som har
bodd 30 år i en litt større nordnorsk bygdeby der E6 går igjennom samt har oppholdt meg i
enkelte sørnorske bygdebyer, er det få ting ved de skapte omgivelsene som tilsier noe annet
enn norskhet. En norskhet som i dagens Nord-Norge også har tydelige emblematiske
samiske innslag og enkelt bedrifter med referanse til eierens nasjonale opphav. Tilsynela-
tende er Storslett en nåtidig visuell variant av den norskhet som Eidheim (1969) mente å se
i en fjordbygd i Vest-Finnmark allerede på slutten av 1950-tallet. Den fortsatt tydelige kven-
ske kulturen som Rudi (1962) beskriver omtrent samtidig på et sted i Øst-Finnmark, synes
i dag å være borte på Storslett. Mens en samisk eller thailandsk bakgrunn med største selv-
følgelighet kan brukes som et blikkfang innen enkelte næringer, har det kvenske i liten grad
blitt en del av en kulturnæring som promoteres av myndigheter på ulike nivå.
At mange innbyggere på Storslett ser på stedet som sterkt preget av, også, det kvenske og
lever det som for dem er et kvensk liv, er noe som enkelt kan oppdages ved å snakke med
dem. En tidlig presentasjon av dette arbeidet for noen lokale kvener skapte en viss undring
hos dem. Som det ble sagt, stedet er jo sterkt preget av den kvenske kulturen og en av de jen-
tene som hadde skrevet navnet sitt inni gapahuken ved broen kunne jo kvensk! For dem var
det kvenske overalt, selv om dette ikke på langt nær gjelder for alle stedets innbyggere. Det
mine metodiske utgangspunkt forsøker å få frem er et utenfrablikk, og metodene hentet fra
tradisjonelle lingvistiske landskapsstudier (Landry & Bourhis, 1997; Shohamy, 2017) og
fotografiske undersøkelser (Krase & Shortell, 2011; Krase, 2016) får i liten grad frem den
kvenske identiteten som er der blant deler av befolkningen. 
Den lingvistiske landskapstradisjonen får gjennom sitt fokus på språk frem det som kan
kalles en «top-down» praksis når det gjelder bruk av språk i dette flerspråklige området.
Kjører man langs E 6 fra nord har Statens vegvesen skiltet på kvensk, nordsamisk og norsk,
og på campingplassen utenfor tettstedet hadde det ved ett av mine besøk blitt heist et
kvensk flagg i tillegg til de andre nordiske, men i selve tettstedet er det bare ett vegskilt og
to skilt på bygg som kan knyttes til det kvenske språket. Kvensk er nesten fraværende i
næringslivets bruk av språk og brukes heller ikke av de som skriver på vegger der norsk og
engelsk er lingua franca. Også andre tegn som den offentlige badstuen langs elven er jo et
kommunalt bygg som styrker det offentlige preget av det kvenske, selv om manglene av offi-
sielle kvenske og samiske navn på kommunehuset gir et litt ambivalent inntrykk. En for-
skjell mellom «top-down» og «bottom-up»-praksiser tolker Tufi (2013, s. 405) som en uba-
lanse mellom likhet i legal status og opplevelsen av maktrelasjoner mellom grupper i hver-
dagslivet. At dette skulle være tilfellet på Storslett er vanskelig å tro, men bruk av
nordsamisk på videregående skole og ikke minst den tydelige samiske symbolikken som
finnes enkelte steder, kan forstås som en refleksjon av et sterkere lovmessig vern for urfolk
enn for nasjonale minoriteter, og ikke minst en annen representasjonshistorie.
Heller ikke metoden fotografisk undersøkelse viser seg å få frem mere mangfold. Som
Krase og Shortell sier; “Ordinary people living ordinary lives inhabit meaningful spaces; in
globalized urban environments, these spaces are vernacular landscapes” (2011, s. 271) og
den fotografiske undersøkelsen er ment å få frem hvordan folk skape slike meningsfulle
rom. Nå er det ikke tvil om at lokalbefolkningen på Storslett bebor et, for dem, meningsfylt
hverdagslig landskap, og at dette også gjelder for den delen av befolkningen som identifise-
rer seg med det kvenske, men en slik identifisering gjenspeiles knapt i hvordan de påvirker
stedets visuelle uttrykk, sett av utenforstående. Emblematiske tegn som besøkende kan for-
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ventes å gjenkjenne er snarere knyttet til det norske, det samiske eller enkelte næringsdri-
vendes bakgrunn.
Imidlertid, som Gullestad (2006) påpeker, er det ingen nødvendig symbolsk kobling
mellom hjem, lokalsamfunn og nasjonen. Hun hevder at lokalsamfunnet som et moralsk
fellesskap har blitt transformert fra et erfart sosialt fellesskap til et tomt tegn som fylles av
institusjoner, delvis på grunn av den økende pluraliseringen av normer som har skjedd i
norske lokalsamfunn. Hennes analyse er særlig koblet til større byer og økende immigra-
sjon, men og differensiering gjennom utdanning, konsum, turisme og mobilitet (Gullestad,
2006). Identifikasjoner har, ifølge Gullestad (2006, s. 115), dermed tendert til å gå fra nabo-
lag til større geografiske enheter, der man kommer fra, der man er på ferie og ofte dispone-
rer en bolig, der slekt og venner bor, eller de ulike steder man har bodd eller arbeidet før, og
til en mindre enhet; hjemmet. En måte å løse problemet med å bevare fellesskap og samtidig
kunne gi uttrykk for andre tilhørigheter har jeg i forbindelse med det samiske slik det frem-
trådte i en bygdeby i Finnmark på 1990-tallet, beskrevet som en oppdeling i sfærer der
uttrykk for annerledeshet hadde sin tid og sitt rom (Olsen, 2007). Det som kanskje kjenne-
tegner det kvenske er at dette rommet er mindre og annerledes enn for det norske og
samiske, og det at den kvenske tradisjonen ikke ser ut til å ha fått feste i det offentlige rom
kan ha flere årsaker. 
Turismens og mange andre kulturnæringers synlighet er kanskje den offentlige lokale
synligheten som Gullestad (2006: 118) mener er blitt til et «tomt» tegn som fylles av ulike
industrier. Disse industriene bruker representasjoner som forholder seg til den globale
fremstillingen av annerledeshet:
Those who seek to brand their otherness, to profit from what makes them different, find themselves
having to do so in the universally recognizable terms in which difference is represented, merchandised,
rendered negotiable by means of the abstract instruments of the market: money, the commodity,
commensuration, the calculus of supply and demand, price, branding. And advertising (Comaroff &
Comaroff, 2009, s. 24). 
Til tross for sin globale forankring er denne måten å representere seg på fortsatt bygget på
en oppfatning om nasjonalstaten og klare kategorier som kanskje sterkest er til stede i turis-
meindustrien, som fortsatt selger det som er annerledes innenfor kjente rammer å se verden
på (Wang, 2000; Jamal & Robinson, 2009; Franklin, 2009).
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Dette er et fundament som fremmer klare og gjenkjennbare enheter og som skaper pro-
blemer når en klar og tydelig kvensk kultur skal representeres. Grunner for dette er den
langvarige fornorskningen som preget Nordreisa (Maliniemi, 2010), en langvarig represen-
tasjonshistorie med et skille mellom nomader og fastboende (Naum, 2016; Lethola, 2018),
en langvarig nær relasjon til det norske og samiske som og kommer til uttrykk i det kvenske
(Aarekol, 2009, s. 213) og, ikke minst, et sikkerhetspolitisk moment som har understreket
en status som innvandrere og dermed en kobling til en stat som oppstod etter de hadde
kommet til Norge (Niemi, 1995; Eriksen, 2012). I bunn og grunn er den verden turistindus-
trien skaper, koblet til nasjonalismens ideer om slekt og territorium slik Bauman og Briggs
i sin lesing av Herder utlegger dette; “The socialization of the child, the basic mechanism of
tradition and cultural continuity, is, accordingly, the foundation of political culture” (Bau-
man & Briggs 2003, s. 178). I dette er det også en naturalisering og en «slekting» av de poli-
tiske fellesskap i familien, i naturen, lokalsamfunnet og endelig, i nasjonen (Bauman &
Briggs 2003, s. 179). I det Franklin kaller turismens prosesser av «ordering» og «worldma-
king» er det et krav om at annerledeshet må fremkomme på en universelt gjenkjennbar
måte, og dette blir dermed nok et hinder for å synliggjøre det kvenske. Som Plummert hev-
der, «for stories to flourish there must be social worlds waiting to hear” siden fortellinger
trenger en “interpretative community of support” (2003, s. 34). 
For det samiske finnes det en lang representasjonshistorie og et publikum med fortolk-
ningsrammer som kan verdsette dette. For den samiske kulturen er dette en representasjon
sentrert rundt ideer om autentisitet som mange samiske aktører i økende grad prøver å
bryte ut av. Det norske og enkelte næringsdrivende på Storslett har sine respektive nasjoner
med sine gjenkjennbare rammer for representasjon. Den norske kulturen har sin stat med
sine rammer for diversitet og innenfor disse rammene ser det ut til å være liten plass for det
kvenske. Den historien som kvenene har blitt gitt er en historie som immigranter, fra noe
som nå er et annet land. Dagens kvenske erfaringer er formet over mange generasjoner på
steder som er innenfor en tilsynelatende naturlige politisk enhet som er norsk, mens det
symbolske uttrykket utad som vanligvis knyttes til det kvenske, som badstua, tjærebren-
ning, elvebåten og språket, er i dag knyttet til et land kvenene aldri har vært en del av. 
Det mer eller mindre grenseløse området som kvenene beveget seg i, ble etter hvert luk-
ket inne i grenser der det kvenske har fått sin plass som finsk i den østlige delen av dette
området. Derfor vil denne fortellingen kunne befeste en posisjon som innvandrere. I turis-
men er det enkelte aktører og steder som omfavner denne posisjonen. Bugøynes presente-
res ofte som Pikku-Suomi (Lille-Finland), et finsk reisemål i Norge som understreker en
innvandringshistorie. Der fremheves en tilknytning til det finske, en tilknytning som fort-
satt er der for mange, mens det kvenske ser ut til å fortsatt mangle et uttrykk for å være en
del av en umiskjennelig nordnorsk diversitet som kan brukes som et utgangspunkt for en,
inntil nylig, blomstrende kulturindustri.
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